12 июля 1982
У КОРОЛЕВЫ ПОПРОСИЛИ ПРИКУРИТЬ
Английская королева Елизавета Вторая 25 лет назад ночью обнаружила на своей кровати проникшего к ней через окно мужчину, распивающего бутылку вина и попросившего у королевы сигарету. Королева не стала орать. Она вежливо ответила: "Простите, я не курю". И только затем позвала охрану. Лондонские гиды рассказывают, что отвязный мужик стал весьма богат, заработав на интервью газетам и телевидению. Сейчас он пишет книгу мемуаров.
12 июля 1999
СЫН АНТИАМЕРИКАНЦА ХРУЩЕВА СТАЛ ГРАЖДАНИНОМ США
Доктор технических наук, 72–летний Сергей Хрущев, всю жизнь делавший ракеты, которые целились на США, трудится нынче в американском университете в самом маленьком штате Род-Айленд. Он строчит книжки об отце, обещавшем похоронить Америку, толкая творения не только на своей экс-родине, а и на теперешней.
ПРИЯТЕЛЬ ШТАТОВ. В конце 1980-х он ушел из инженерии в политологию. "С какого-то момента мне стало интересно то, что происходит в стране и мире. Взял отпуск в институте и написал книгу о папе "Пенсионер союзного значения". Меня пригласили на конференцию в Гарвард. Шел 89-й год, и КГБ не желал меня выпускать даже на неделю. Через Горбачева все же удалось выехать. И я после этого получил приглашение от института Кеннеди в качестве почетного "fellow". А я тогда английского не знал, полез в словарь и увидел, что fellow – это приятель. Ничего не понял, конечно. А когда приехал, увидел, что уже готова квартира, офис, зарплата. Там я работал в течение семестра. И не собирался жить в США. Но дела нашего министерства развалились, и я остался. Сейчас вокруг меня лекции, конференции, книги – не остается времени на ностальгию", — говорит сын знаменитого генсека.
ВСЕ О ПАПЕ. Мемуары об авторе фразы о "кузькиной матери" довольно популярны на Западе, считающем, что без Никиты Сергеича не было бы "великого перестройщика" Горби. И Сергей Никитич активно удовлетворяет интерес иностранцев к своему отцу. Он пишет не только об общении папы со Сталиным и "высококабинетых" войнах, но и о самом простом и бытовом. "Пенсионер Хрущев жил на госдаче в селе Петрово-Дальнее под Москвой. Поначалу ему было тяжело переносить изгнание, случались даже нервные срывы. Все бывшие соратники от него отвернулись. Только благодарный за "танковую2 поддержку Янош Кадар регулярно присылал из Венгрии яблоки "Джонатан" и рислинг "Серый монах". Преодолев кризис, Хрущев стал заниматься огородом, выращивал кукурузу. Словом, жил тихо, мирно и незаметно... Отец никогда не матерился. "Турок" — самое страшное ругательство. А "кузькину мать" он придумал специально, чтобы поставить в тупик переводчиков".
На анекдоты о своем знаменитом предке типа "Хрущев соединил туалет с ванной, но не успел соединить пол с потолком" парирует, что хрущевки нечего обсмеивать, потому что благодаря им отец вывел народ из послевоенных бараков-"клоповников", быстро дав людям более-менее приличное жилье. А вот то, что следующая власть не позаботилась об улучшении "мелкокалиберных" квартирок, не вина свергнутого "царя Никиты".
ДВА СЫНА. Сергею было 20 лет, когда отец пришел к власти. Он много путешествовал с ним. Был любимцем. Еще бы — первенца, сына от первого брака, Леньку Никита Сергеевич потерял в войну. Ему было всего 23. Ходили разные версии. От официальной, — что парень погиб в бою, разбившись на своем истребителе. До слухов, будто он то ли попал в плен к немцам, то ли к ним сбежал (что для Иосифа Виссарионыча роли не играло: попался — застрелись). Дабы сынок "ответственного кремлевского работника" не выболтал секретов, за ним якобы отправили головорезов из СМЕРШа, которые отыскали пропажу и по приказу Сталина расстреляли, несмотря на слезные уговоры Хрущева не казнить сына. Вроде бы будущий генсек даже ползал на коленях перед "другом всего человечества", но тот был неумолим. И именно поэтому Хрущев "заточил зуб" на курителя трубки, вскоре "развенчав культ его личности". Мол, Ленин отомстил императору за брата, а Хрущев Сталину за сына. Доказательств у этих слухов – никаких и часть историков считают их фальсификацией сталинистов, мстящих Хрущеву за своего кумира.
14 ИЮЛЯ 1789
ФРАНЦУЗСКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ НАЧАЛ ДЕ САД
В субботу выпьем за День взятия Бастилии, с которого началась грандиозная заварушка, вошедшая в историю как Великая Французская революция. Старт ей дал самый знаменитый маркиз в мире – маркиз де Сад. Конечно, дело не только в нем, но именно его участие сыграло свою роль в том, что разъяренный народ развалил легендарную Бастилию, считавшуюся символом абсолютной монархии. Буквально за пару дней до взятия каталажки, в коей он как раз отсиживался то ли за изнасилование, то ли за очередную опубликованную похабщину, де Сад стал орать толпе из окна своей камеры: "Здесь убивают узников! Атакуйте и освободите нас!" Вопившего отца садизма надзиратели тут же перевели в сумасшедший дом под Парижем. И крикун-неудачник вышел оттуда только в следующем году, в то время как других "бастильских" зэков освободили восставшие французы.
14 июля 1917
РОЖДЕНИЕ УКРАИНСКОЙ АВТОНОМИИ
90 лет назад, между революциями, мы не теряли время и уболтали Временное правительство России дать Украине автономию. До этого нас чаще всего именовали Малороссией. Неизвестно, вылилось бы это уже тогда в полную независимость или нет, – проверить это помешали большевики...
15 июля 1937
САМАЯ ГРАНДИОЗНАЯ ВОДНАЯ СТРОЙКА СССР
70 лет назад тожественно и бурно открылся построенный зэками канал "Москва-Волга", превратив таки Белокаменную в "порт пяти морей" и наполнив полусухие краны москвичей водой. Эта стройка была покруче знаменитого Беломорканала, и воплотила мечту 300-летней давности, ведь такую водную дорогу хотел наладить еще Петр Первый.
СПАСЕНИЕ — В ТУФТЕ. На "Москанале", как его звали лагерники, была доведена до высокого совершенства "туфта" — приписка дневной выработки. Иначе не выживешь. За перевыполнение норм давали повышенную пайку хлеба, но нормы были сумасшедшие — их не то что перевыполнить, но и выполнить-то было невозможно. Тут на помощь приходило искусство туфты. Например, на земляных работах смена должна была оставлять нетронутым земляной столбик, чтобы учетчик мог по его высоте подсчитать, на сколько вкопались в почву. Находились виртуозы, потихоньку наращивавшие столбик — лепившие такую себе "пасочку". Да так ловко это вытворяли, что "рукотворная пирамидка" выглядела, как свежеобкопанная. Да и учетчики, тоже заключенные, знали этот трюк, но делали вид, что ничего не замечают, и этим спасали людям жизнь.
ЗЭК-ПРОФЕССОР. Быт миллионов трудяг был весьма далек от киношной оды "Волга-Волга". "В общежитиях грязь, холод, в щели на стенах собака проскочит, осенью во время дождей бараки текли... Высушить одежду негде", – рассказывали строители сталинской гордости. Москвичи-старожилы вспоминали, как они, будучи мальчишками, бросали за забор горбушки хлеба — авось кто-нибудь из горемык поднимет.
Работали поначалу вручную — техники не дали вовсе. А пахать было где — канал по размаху в 7 раз превосходил Беломорстрой. Из-за грунтовых вод приходилось чавкать по колено в грязюке. Пытавшихся бежать, а такие находились почти ежедневно, с такой же регулярностью возили в лес на расстрел, назвалось это "отвезти на шлепку".
Хотя были из этой мрачной картинки и исключения. К примеру, для крупного ученого-инженера, заключенного "Дмитлага" (подмосковного Дмитровского лагеря, крупнейшего в системе ГУЛАГа), экс-министра Временного правительства и последнего генерал-губернатора Финляндии профессора Николая Некрасова построили дом, выделили обслугу и машину с шофером. Благодаря его таланту канал удалось сдать в срок. Но в покое гениального ученого не оставили, даже нацепив ему орден Трудового Красного Знамени. Профессора, который когда-то вернулся в Россию практически накануне революции и решил здесь остаться, взяв пророческую фамилию Голгофский, "перебросили" на запуск Куйбышевской ГЭС. А с приближением войны и замораживанием стройки просто расстреляли.
ОБМАНЩИК-СТИХОПЛЕТ. Были на Москанале и такие невероятные экземпляры, как поэт Евгений Вашков. Еще до революции он виртуозно освоил жанр литературного надувательства. Вашков зарабатывал тем, что шикарно подделывал классиков, обдуривая не только обычную публику, но и издеваясь над знатоками. Он запускал в массы то творение Пушкина "Неизвестное посвящение Керн", то еще какого-нибудь светоча.
Например, в 1929 году он прислал в журнал "30 дней" письмо, что, мол, приобрел блокнот некоего купца Федора Семыкина. И там среди хозяйственных записей вроде "пришли сильные грозы, сено подорожало" оказался неизвестный Некрасов! На заметку об этом "купился" сам Демьян Бедный и, внимательно изучив "наследие гения", купил его у Вашкова за немыслимую сумму – 250 рублей. А ведь впарить что-то главному советскому поэту, в честь коего еще при его жизни город Спасск переименовали Беднодемьянск, было не просто трудно – НЕВОЗМОЖНО. Бедный даже пытался тиснуть неведомый доселе шедевр в Полное собрание сочинений Некрасова. Но заведовавший этим Чуковский засомневался. Подключилась экспертиза, выяснившая: бумага блокнота — действительно XIX века. Но чернила — современные.
В общем, зэк Вашков был еще тот фрукт. В Дмитлаге он работал в агитбригаде. Освободился в 36-м году. И пытался пробить свой сценарий о Каналстрое. Не удалось. И на старости лет он взялся за былое. "Отыскал" и, говорят, успешно продал какому-то лопуху "Неизвестное стихотворение Маяковского"...
В Дмитлаге, кстати, ему тоже было чем заняться "по специальности" — "в зоне стройки" выходило 50 газет и журналов: самыми массовыми были "Перековка" и "Москва-Волга", умилявшие заголовками типа "Потопим свое прошлое на дне канала".
РАССЧИТАЛИСЬ ПУЛЯМИ. Уже через 4 года 8 месяцев после старта стройки, в 1937-м канал был заполнен волжской водой. Да так быстро, что строители даже не успели убрать тачки. После "потопа" пришлось тралом лазить по дну, вычищая его от тонн всякой утвари. Чтобы понять, насколько мощно вкалывали советские граждане, достаточно выяснить, что над Панамским, который в 4 раза короче, потели 30 лет.
1 мая 1937 года из города Горького (Нижнего Новгорода) вышла флотилия судов из четырех кораблей – "Иосиф Сталин", "Вячеслав Молотов", "Михаил Калинин" и "Клим Ворошилов", держа "носы" вверх по реке, к истоку канала. Этот квартет должен был первым пройти по новому водному пути из Волги в столицу. 2 мая компания теплоходов гордо встала у стен Кремля.
"После открытия канала было принято постановление, в котором говорилось: "Досрочно освободить за ударную работу 55 тысяч заключенных. Увы, надежды наши рассыпались в прах, — пишет один из выживших в этом аду зэков-строителей. — Освобождение и льготы достались уголовникам. Тех же, кто был осужден по 58-й (политической) статье, лишили всех льгот и отправили этапами в другие лагеря...". Доехали не все... Чтобы долго не возиться, многих просто расстреляли, ведь столько рабочей силы стране уже не было нужно, а кормить армию зэков было весьма накладно.
Главные темы