Маим Бялик планирует посетить Киев еще раз. Фото: groknation.com
Маим Бялик, американская ученая и актриса, известная по роли Эми Фара Фаулер в сериале "Теория Большого взрыва", посетила Киев для съемок рекламного видео, и написала на своем ресурсе GrokNation трогательный текст об истории своей семьи, пострадавшей от преследований евреев во время Второй мировой войны. Издание Platfor.ma опубликовало его перевод.
Я только что вернулась из Украины. Я провела три дня в ее столице – Киеве, два из которых прошли на съемочной площадке, где я сидела по 14 часов. Но в свободное время я исследовала Киев и выяснила, что это увлекательный и красивый город.
Когда мне сказали, что я буду снимать рекламный ролик в Киеве, я разволновалась. Я много раз слышала о политических беспорядках в новостях об Украине, но на самом деле знала очень мало и пришлось провести определенные исследования. Правда в том, если честно, что даже если бы моя жизнь зависела от этого, я не могла бы найти Киев на карте. Я бы подобралась близко, но буквально не было ни одной подсказки, где были те города, о которых я слышала в Украине.
Возможно это звучит настолько необычно – не знать много об этой части мира, поскольку американцы, как правило, вообще не понимают, где находится что-то в мире – это часть нашего империалистического шарма! Но я полуукраинка. И это имеет смысл, если ты частично украинка, то можешь знать несколько вещей об Украине. На самом деле в последний день в Киеве я выяснила, что город, возле которого жила моя венгерская бабушка до войны, сейчас является частью украинской территории. Поэтому технически я украинка на три четверти. Границы – это интересно. Как и идентичность.
Я никогда не знала много об Украине, потому что моя семья оттуда сбежала. И все, что я знаю о Центральной и Восточной Европе, сочетается большей частью с трагическими семейными историями, а также книгами и лекциями Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где я прослушала многочисленные курсы о Второй мировой войне и еврейском населении Центральной и Восточной Европы.
Я знаю, это звучит несколько раздражающе – слышать, как я говорю о войне. И меня, и многих евреев обвиняют в назойливости с нашими историями преследований и погружения в страдание и Холокост. Но вот в чем дело: жизнь моих дедушки и бабушки изменилась из-за погромов и нацистского режима, который стремился стереть евреев, как и другие группы населения, с лица земли. Этот вид геноцида не имеет аналогов в мировой истории. Мои дедушка и бабушка жили во времена, когда они буквально были вынуждены бежать, чтобы выжить. И я выросла с этим: одна бабушка не могла говорить о войне, потому что начинала плакать так тяжело, что я прекращала расспрашивать; другая отказалась от своего польского гражданства, и я осознала тот факт, что она выросла в Польше, только когда мне было 30. Мой польский дедушка не имел ничего хорошего, чтобы рассказать о Польше; он жил в преследованиях, ибо был этническим евреем. Вот какой волнующей эта часть мира была для моей семьи; я выросла с осознанием, что наша идентичность всегда была яркой и несомненно еврейской – независимо от страны, в которую мы пытались вписаться.
Поэтому, когда я выяснила, что буду ехать в Киев, я была взволнована. Мы же сбежали оттуда. Зачем возвращаться? Мы гуляли по этим улицам. Мы были гражданами. Мы внесли свой вклад. Мы ели украинскую пищу и разговаривали на украинском языке (так же, как и на идише, конечно) и пытались быть частью сообщества. Города, например Львов и Умань, породили некоторых великих раввинов и мыслителей нашего народа. В некоторых городах евреи владели более 75% магазинов. А когда нацисты входили в города, за несколько дней они застрелили десятки тысяч евреев, тела которых бросали в ямы, чтобы они гнили.
И как это – возвращаться туда? Это странное ощущение. И удивительное одновременно.
Люди и вкусы Киева – это невероятная смесь "старого мира" и модерности. Мужчины очень вежливые и с уважением относятся к женщинам, без попытки быть мачо. Есть застенчивость и чувство маленького городка, даже если это большой мегаполис. Официанты прямые и несколько властные, но в очень милый способ. Все очень недорогое и долларов здесь достаточно. Киев вовсе не претенциозный или фантастический. Это город, в котором хорошо жить и, конечно же, он современный.
Он католический, но не таким образом, как итальянские города чувствуют себя католическими. Каждая улица в главной части города окружена деревьями, парки и статуи везде. И так много оттенков красного, зеленого, желтого и голубого на зданиях, вздымающихся над скромным и умным населением, которое все еще страдает от давления и гнета коммунизма. Это все люди, которые имеют огромную веру, гордость и любовь к тем же вещам, которых мы все желаем – стабильность, счастье, успех.
Возвращаясь в Киев, город, откуда моя семья бежала, я возвращалась как американка. Как независимая женщина. Как ученый. Как мать. Как дочь. И да: как внучка. Я взяла моих дедушку и бабушку с собой в Киев – и прадедушку, и прабабушки тоже. Я жива и мое существование – это их наследие. Я сделана из их ДНК. Я часто представляю, кто из моих родственников мог петь, как я? Кто заставлял людей смеяться, как это делаю я? Кто смотрел на своих сыновей так, как я смотрю на своих? Кто стоял под чуппой (это свадебный балдахин) настолько влюбленный, как и я, когда говорила обеты? Смеялись всем своим телом, когда что-то казалось ему смешным? Кто плакал, когда был свидетелем несправедливости? Кто-то из моей семьи делал все эти вещи когда-то. И я – это все они сейчас. Я живу для них. И я посещаю места, откуда они были изгнаны, ради них.
Если я еду куда-то, например в красивый Киев, я не могу справиться с тем, чтобы быть собой. Я не могу вспомнить то, что мы потеряли здесь. Мы потеряли наш язык и наши дома. Мы потеряли матерей и отцов, братьев и сестер. Мы потеряли детей и любимых. Они пытались заставить нас уйти. Но они смогли только согнуть нас, но не сломать.
В течение тысяч лет это было нашей историей. И я продолжу жить, снова и снова возвращаясь к этим местам – я уже была во многих, но есть еще больше – чтобы показать, что мы до сих пор здесь. Когда наши предки работали над поддержкой экономики этой страны, хотя им отказывали в преимуществах, которые они должны были получить за свой труд. Теперь мы возвращаемся туристами и работодателями и делаем свой вклад в ее экономику, делая пользу для тех, кто не был вынужден бежать, чтобы выжить.
Я снова приеду в Киев, но в следующий раз приеду надольше, чтобы посетить и другие места. Я хочу еще раз посетить ту часть мира. Я хочу продолжить двигаться, пока не посещу все места, откуда они нас прогнали. Однажды я поеду во Львов и Умань, и поеду в Мукачево и в Сувалок (Польша), в Белосток (Польша) и в Одессу – и сделаю это с радостью и благодарностью. На утверждение простого факта, что я жива как еврейка. Как крупнейший акт возмездия, который я могу осуществить: акт бытия в месте, которое пыталось остановить даже мое существование.
Я здесь. Спасибо, Киев, вернувший меня.