Возня вокруг лакомых кусочков столичной землицы – это настолько же увлекательная тема для беседы, как, например, похмелье или запор. Но когда я в очередной раз прочел в новостях о том, что столичный кинотеатр "Жовтень" может превратиться в Дом молодежи, рука задрожала и сама потянулась к клавиатуре.
Напомню краткое содержание предыдущих серий. Здание "Жовтня" пытаются лишить гордого звания кинотеатра уже 8-й или 9-й раз, то под предлогом оборудовать в нем Дом ветеранов, теперь – Дом молодежи. С таким предложением выступил министр молодежи и спорта Сафиуллин. Директор "Жовтня" Людмила Горделадзе, не привыкшая лезть за словом в карман, посоветовала министру использовать для этих целей здание Оперного театра. Все это, конечно же, смешно, но каким-то гоголевским манером – сквозь слезы.
Потому что этот кинотеатр имеет особый статус на культурной карте столицы. И дело не только в том, что "Жовтень" – один из наших старейших кинотеатров. (Он был первым, построенным в Киеве после революции, в 1931 году – тогда еще этот кинотеатр назывался, в стиле эпохи, "Девятое госкино".) Дело в том, что "Жовтень" на данный момент – это единственный в Киеве арт-хаус.
Для тех, кто путается в терминологии, объясню, что арт-хаус – это не жанр скучного и высоколобого кино, которое смотрят, преимущественно, разного рода извращенцы на кинофестивалях. В Европе, куда мы так отчаянно стремимся попасть, так называют небольшие кинотеатры, в которых крутят некоммерческое кино. Хотите "Гарри Поттера" – пожалуйте в "Мультиплекс". Желаете увидеть на большом экране "Призрак свободы" – ищите ближайший арт-хаус.
Но в Киеве, в связи со сложившейся культурной традицией, есть только один арт-хаус. (Деятели отечественной культуры не любят конкуренции, потому каждую культурную нишу у нас занимает не более одного "мытця"). Да и тот может прекратить свое более чем скромное существование.
Зачем Киеву нужен кинотеатр некоммерческого кино, спросите вы, кинотеатр, в котором показывают фильмы, где ничего не взрывается и не сталкиваются дорогие автомобили, где нет долби-стерео и 3-D? И будете по-своему правы. Если кому-то нравится (как острил американский кинокритик Пол Бискинд) "полтора часа смотреть, как в пустыне растет гранат", торренты вам в помощь, DVD-болванку вам в руки.
Но, если посмотреть на вопрос с другой стороны, арт-хаусы – это такая же часть пестрой мировой культуры, как, например, театры. Старомодность этого развлечения только сообщает ему дополнительный шарм. И потом, что ни говорите, но посмотреть новый фильм Йоса Стеллинга гораздо более полезное для ума и духа занятие, чем лицезреть заспиртованные коровьи головы – это если уж переходить на личности и меряться длиной и толщиной своего вкуса.
Из арт-хаусов вышли все те, кто изменил облик старомодного, "папиного" кино, превратив его в то циничное и величественное зрелище, к которому все мы привыкли – от обозревательницы "Нью-Йоркера" Полин Кейл (именно ей мы обязаны тем форматом кино-критики, в котором работает 90% современных "бумажных" журналистов) до режиссера театра и кино Жана-Люка Годара, долгие годы просидевшего в зальчиках маленьких кинотеатров.
Как я их понимаю: какой же это удивительный кайф – пойти в кино! В этом есть что-то детское, как ожидание Нового года. Пускай редеют волосы и одолевает избыточный вес, да и перед сеансом вы пьете пиво, а не лимонад, вы все так же волнуетесь в предвкушении самого увлекательного на свете зрелища. Сексуальным меньшинствам почему-то не боязно бороться за свои права, а вот киноманы сидят по квартирам, цепко ухватившись за свои DVD-проигрыватели, и молчат.
Форма протеста по-украински: пересижу, авось пронесет.
И последнее. Наглядный урок бережного отношения к своей истории, которое является частью внутренней культуры каждого уважающего себя читателя Интернетов, я получил этой осенью, только не смейтесь – в Крыму, в маленьком курортном городке Евпатория. Проходя мимо кафе на ул. Фрунзе я обратил внимание на очередную мемориальную табличку – а их Евпатории побольше будет, чем в Киеве неработающих бюветов. Табличка гласила, что в этом здании до 1983 года располагалась музыкальная школа, в которой учился "композитор-авангардист, пианист, лидер группы "Поп-механика" Курехин Сергей Анатольевич (1954-1996)".
Вот на этом месте, уважаемые читатели, я, что называется, припух. Сейчас имя Курехина – одного из самых оригинальных представителей российского джаза и модерн-креатива 90-х, знакомо разве что узкому кругу меломанов. А в Крыму, надо же, помнят. И чтут.
Как в песне поется: кому позор, кому бессмертие.