Воздухофлотский проспект. Впереди — тройная авария и тянучка. Задача мотострингера побыстрее о ней сообщить. Фото В. Лазебника
Мотострингеры (от англ. string — нить, строка) утюжат дороги с 8 утра до 8 вечера. На 15-й и 45-й минутах каждого часа информацию о пробках они передают на авторадио и постоянно находятся на связи с операторами call-центра, куда может обратиться любой автомобилист.
Эти ребята держатся в седле мотоцикла, как бывалые всадники на крупе норовистого коня. Как дети "свободного племени", выросшие в бетонных джунглях, но не представляющие своей жизни без ветра в лицо, они на время "забывают" свои имена и становятся Богданом Смугастым, Петриком Кэром, Юрком Пожежником, Конаном, Спартаком, Лисом. Немного похоже на игру больших мальчиков, не правда ли? Если бы только это не было опасной и нужной работой.
"Столица на правом и левом берегу разбита на квадраты. Каждый закреплен за одним или двумя ребятами. Работает 8 стрингеров и 5 помогают внештатно", — вводит нас в курс дела Светлана, оператор информагентства "Друга смуга", пока мы в офисе дожидаемся своего мотострингера. Петрик Кэр серьезно задерживается: он засек ДТП, которое снимает на фотокамеру — это еще одна обязанность специалистов по пробкам. Как правило, водители, попавшие в неприятность, даже заинтересованы в этом, просят потом фото, чтобы предоставить в суде.
Пассажира "упаковывают" по всем правилам безопасности
КОГО Я В СЕБЕ НАШЛА. Мне уже выдали наколенники, куртку, шлем. Но Петр, вместо того, чтобы помочь облачиться в них, бросается к телефону. У него — час "ч" — время эфира на авторадио. Хорошо поставленным голосом "на рiднiй мовi" Петр четко описывает отслеженную за последние полчаса ситуацию в своем квадрате и потом только берет на борт пассажира.
"На мотоцикле когда-нибудь ездили?" — спрашивает, запечатывая меня в шлем и опуская забрало. Я признаюсь, что в глубоком детстве, да и то в коляске. "Да-а-а", — протягивает многозначительно и строго напутствует, — держаться коленями, сидеть ровно. Даже одно движение рукой нарушает устойчивость". Впиваюсь пальцами в его пояс мертвой хваткой. А между тем мы уже мчимся по улице, въезжаем в поток машин всех мастей и размеров. На часах 5 вечера. В Киеве уже стартовал час пик.
Место предполагаемой ближайшей от нас пробки — Воздухофлотский мост. "До него на мотоцикле ходу — минуты три. Хотите проехаться по всему моему квадрату?" — спрашивает Петр. Что за вопрос? Конечно! Мотоцикл несется между автомобилей. Те перестраиваются, останавливаются, трогаются. Оставляя их за спиной, уверенно двигаемся к радиорынку, потом через Чоколовский и Краснозвездный — к Московской площади. Где пробка, где тянучка, честно говоря, не пойму — едем не останавливаясь. Страх перед дорогой постепенно улетучивается, руки уже спокойно лежат на поясе Петра, начинаю видеть то, что по сторонам — строительство на Московской площади, здания "во весь рост" на Красноармейской. Исподволь накатывает ощущение полета. Хочется, как в кино, встать на ноги, раскинуть руки и... лететь. Чтобы впустить в свою "упаковку" встречный ветер, открываю забрало на шлеме. Здорово! Неужели я похоронила в себе мотоциклистку?
ПЕТР ОКАЗАЛСЯ ЧОПЕРИСТОМ. Приближаемся к Воздухофлотскому мосту. На подъезде к нему столкнулись сразу три машины. Движение превратилось в тянучку. Притормаживаем, потому что у Кэра опять время эфира. Своим наметанным оком он, в отличие от меня, зафиксировал и теперь озвучивает и тянучки, и пробки. Тут же устраивает для меня ликбез: "Тянучка — движение со скоростью менее 10-15 км/ч. Пробка — полная остановка из-за аварии или длинная тянучка: транспорт движется с той же "черепашьей скоростью" на протяжении 3-4 км".
Петр рассказывает, что мотоцикл долго считал не средством передвижения, а орудием самоубийства. А потом в 15 лет купил свой первый "Днепр". С тех пор, тьфу-тьфу, не единого падения и тем более аварии. Может потому, что он — чоперист (чопер — тип мотоцикла, издает звуки: "чоп-чоп-чоп").
"Люблю неторопливую, вальяжную езду. Но могу ее себе позволить только в выходные. На работе нужно двигаться в темпе, вместе с тем — быть предельно собранным. Неосторожное движение водителя "консервы" (авто) — и никакая экипировка не спасет, ведь даже железо мнется, как пластилин. По нагрузке две смены отработать — все равно, что в Одессу смотаться, — говорит Петрик Кэр, но менять пока ничего не собирается.
Мотострингер соблюдает все правила движения, кроме одного — полос для него не существует
КТО ОНИ, ОХОТНИКИ ЗА ПРОБКАМИ
Чтобы стать мотострингером, нужен опыт и открытая категория "мотоцикл". Во время стажировки новичков учат, что считать тянучкой, а что пробкой, как работать с фото- и видеотехникой, общаться с людьми, четко и лаконично, без "э-э-э" и "м-м-м" говорить в прямом радиоэфире. Дикцию, ударения, правильность произношения на украинском мотострингеры отрабатывают с профессионалами. Все ребята имеют высшее образованием или учатся в институте. Потому, скорее всего, эта работа в их жизни — лишь эпизод. Езда на мотоцикле требует хорошей физической формы, поэтому все занимаются каким-нибудь единоборством. Например, Петрик Кэр и единственная девушка-мотострингер Элен — капоэйрой.