Компания Sony – один из крупнейших производителей компакт-дисков, заявила о том, что с 31 марта сворачивает производство CD.
"Причина, – говорится в заявлении, – существенный спад спроса на этот вид выпускаемой продукции на фоне увеличения продаж цифровой музыки. Под ликвидацию, в частности, попадает крупнейший специализированный завод компании, который расположен в американском штате Нью-Джерси. Предприятие осуществляло выпуск компакт-дисков с 1988 года, его ежемесячная производительность составляет 18 миллионов единиц".
Вот и еще одна эпоха в истории меломании подходит к концу.
Я хорошо помню, как в первой половине 90-х на столичной "балке" в танцзале "Современник", что в парке Фрунзе (сейчас там базируется пафосный ночной клуб), можно было купить виниловые пластинки за относительный бесценок – в пределах 3-5 долл. за диск. (При стоимости доллара 1,5 грн.) Все коллекционеры тогда бросились собирать заново свои собрания на CD-дисках, которые казались тогда весьма революционным носителем, а винилы отдавали задаром.
Можно было выменять редкую пластинку на бутылку водки, а внутри конверта обнаружить надпись дрожащей от волнения рукой: "Я ее купил!" – а ниже дату и подпись. Волнение легко понять: за винил отдавали месячную зарплату.
Замечательное было время.
До того, как обесценились винилы, их покупали в складчину с друзьями, переписывали до следующей "балки" на кассеты (что позволяло дополнительно срубить немного денег), а потом выменивали на другие вожделенные пластинки – и так далее. Я сам какое-то время участвовал в этом процессе. Хотя периодическое присутствие в квартире пластинок с конвертами, на которых красочно и правдоподобно были изображены разного рода упыри, ожившие мертвецы и вампиры, очень нервировало родителей. (Как и большинство подростков того времени, я слушал хэви-металл.) Не говоря уже о звуках, которые доносились из колонок.
А потом безликие компакт-диски за каких-то несколько лет вытеснили винил.
Единственное достоинство компакта мне всегда казалось в том, что он легко помещается в карман, а переносить в пределах города пластинку было хлопотно и неудобно – может помяться конверт и т.д. Но рано или поздно я и сам перешел на компакты: элементарное удобство перевесило эстетическое удовольствие от ритуала.
Это сложно объяснить на пальцах, но когда вы аккуратно достаете из конверта пластинку, не упуская случая лишний раз полюбоваться дизайном конверта (а ведь это было настоящее искусство, ныне совершенно забытое), двумя пальцами опускаете ее на "блин" проигрывателя, трепетно устанавливаете иглу на край диска, садитесь в кресло и закрываете глаза, готовясь впитать шквал восхитительных звуков – поверьте, это настоящая поэзия.
В винилах есть немало романтики ушедшего века: легко представить себе бородатого Кортасара, который слушает в своей парижской квартире пластинку Майлса Дэвиса, и т.д.
Между тем, несколько лет назад я распродал немаленькую коллекцию музыки на CD без малейших сожалений, оставил только диски с автографами. Беспотерьные форматы музыки, позволяющие "сжимать" записи на компакт-дисках с минимальной потерей качества, в итоге оказались намного удобнее компактов, которые еще десяток лет назад казались вершиной эргономики. Движений совершаешь меньше, а результат примерно тот же – CD обязаны были исчезнуть как носитель рано или поздно. И вот, наконец, это произошло.
Между тем, пластинки вернулись, и производство винилов как раз набирает обороты. Но пользоваться пластинками теперь и дорого, и неудобно: изменился сам ритм жизни, и выкроить сорок минут на прослушивание пластинки в старой доброй олд-скульной манере уже не так-то просто. Ведь новую запись можно прослушать в плеере, чтобы с максимальной пользой провести время в транспортной тянучке, а отвоеванные у виниловой пластинки сорок минут жизни потратить с гораздо большей эффективностью и пользой.
Например, сделать в блоге эту запись.