Недавно муж рассказал забавную историю: он задерживался на работе и шутки ради попросил поставить ему раскладушку, мол, ночевать придется. Молоденькая секретарша поначалу непонимающе моргала ресницами, а потом и вовсе смутилась, подумав, что ей предлагают что-то неприличное. Мужу на полном серьезе пришлось объяснять ей, что такое раскладушка. Этот случай говорит о том, что о вещах, незаменимых еще 10—15 лет назад, сегодня некоторые даже не имеют представления. А вот киевлянин Игорь Иконников решил напомнить о них потомкам. Вот уже 16 лет он собирает вышедшие из обихода вещи. Старые молочные бутылки, авоськи и дверные цепочки он находит на развалинах дома, "блошиных" рынках и даже на свалках. Хранит на даче, особо ценные экземпляры — дома, а любимые — на работе.
ЕСЛИ БЫ НЕ ВИНО... Все начиналось в 1991 году и довольно прозаично. Сперва Игорь Григорьевич просто искал необычные бутылочки для домашнего вина. "У меня в кладовке так и хранятся вина 16-летней выдержки, — продолжает мой собеседник. — Бутылки приносили знакомые, а однажды я увидел гору стеклотары у себя на даче, оставленную анонимом. Затем стали появляться старые кирпичи с клеймами, книги, монеты, все, что свое уже отжило. Некоторые экземпляры даже повторяются, но как не уважить человека, который беспокоился, принес? Или как можно выбросить коллекцию монет и совсем старых, еще металлических, жетонов киевского и питерского метро? Через десяток лет она станет настоящим раритетом. Сейчас я несу домой бутылки даже современные — ведь когда-то они тоже устареют. А пока не расстаюсь с бутылкой с российским гербом, из которой еще гусары водку пили — держу ее на работе".
САМОЕ ДОРОГОЕ — ИЗ МУСОРА. На поиски своих реликвий Иконникову далеко ходить не надо. Что-то достает из земли на даче, покупает на "блошином" рынке, а что-то находит в старых районах Киева, на стройках, где разрушают дома и... на свалках. "А я не считаю зазорным иной раз и в мусорный бак заглянуть, — признается он. — Я там много интересных вещей находил. Вот в начале июня у нас с женой как раз была годовщина семейной жизни. Отпраздновали мы, вышли на балкончик. Жена там впервые примеряла очки, все спрашивала, как она выглядит — ох, женщины! Заметила, что возле мусорника два бомжа копошатся, что-то достают. Оказалось, это была икона. Я несколько минут помялся, а потом к ним. Сошлись мы в цене. Икона — современная, обычная штамповка на доске, грязная и исцарапанная. Но на нее все равно кто-то молился. Трепетно как-то было. Мы ее заново освятили. Теперь висит у нас на даче, как самое дорогое. Так же, как вымпел: "Победителю соцсоревнования!" Сегодня он никому не нужен, но у меня руки затряслись, когда я увидел его на свалке. Поймите меня правильно: мы не были фанатами, отчасти понимали, что все это профанация, но как приятно вспомнить эти соцсоревнования, передовиков производства..."
ЭКСКУРС В ИСТОРИЮ. В "коллекции" Игоря Григорьевича можно найти ну практически все: старый утюг, калькулятор, чернильница, редкая молочная бутылка 38 года, ухват для горшков из печи, гнутый примус, патроны 1904—1915 годов, запчасти от самовара, пивная бутылка, которая была выпущена в 1980 году на 1500-летие Киева и мягкая голубая пластинка Аллы Пугачевой "Миллион алых роз"... "Мы с женой смеемся, что у нас полдачи с мусорки построено и принесено, — улыбается Игорь Григорьевич. — Но это наша история. К примеру, авоська. Знаете, как появилось название у этой сетки для продуктов? Советский человек никогда не знал, что ему посчастливится сегодня "достать" в магазине. Поэтому всегда брал компактную сумку со словами: "Авось, что-то куплю!" Или дверная цепочка. Ведь дверных глазков тогда тоже не было. А проверить, кто к тебе стучится, как-то надо. Поэтому она красовалась практически в каждой квартире. Молочные бутылки после 1961 года были "стеклянной валютой": пол-литровая бутылка молока стоила 28 копеек, а пустая — 15. Сдав тару, можно было еще что-то и купить".
КНИЖНЫЕ РАРИТЕТЫ ОТ БЕЗДОМНЫХ "КУРЬЕРОВ"
Особое место в собрании Иконникова занимают вещи периода войны. В прошлом тележурналист, он много лет посвятил военной тематике. "Однажды довелось ехать в Кировоградскую область, — вспоминает Игорь Григорьевич. — Там траншею рыли и наткнулись на останки шести погибших. У них при себе были специальные медальоны, небольшие цилиндрики, в которых хранились данные о них. По этим записям я нашел родню одного из солдат. И от меня лишь спустя 40 лет они узнали, где тот похоронен. Этот медальон я оставил себе на память. Есть у меня обычная книга "Великая Отечественная война". Она особенна тем, что ее титульные страницы полностью исписаны... автографами героев Советского Союза: Евгений Савицкий, Георгий Байдуков, Дмитрий Лелюшенко, Афанасий Белобородов, Павел Ротмистров, Захар Слюсаренко. У меня есть еще много книг о войне, и я надеюсь когда-нибудь их перечитать".
Но это не единственный книжный раритет Иконникова. Старый псалтырь ему принесли... бомжи. По затертым уголкам было понятно, что ею долгое время пользовались. Несколько недель собиратель не мог определить дату выпуска книги. Пока не наткнулся на молитву за "Нашего великого государя Николая Павловича" — Николая I. То есть книга была выпущена до 1885 года! Вместе с Псалтырем Иконникову досталась Библия 1878 года. "Теперь мне периодически поступают сигналы от бомжей об очередной раритетной находке, — говорит мой собеседник. — Правда, по "этому делу" (характерно щелкает пальцем по шее. — Авт.) они долго до меня идут. Но ожидание того стоит".
ГРУСТЬ ПО КОММУНАЛКЕ И КОЛЛЕКТИВИЗМУ
Зачем человек собирает старые вещи, которые другие давно выбросили на мусорку? "Я родился в доме на улице Предславянской, где сегодня находится роддом. И меня воспитывали на тех добрых традициях, которые у коренных киевлян были заложены с кровью и молоком матери, — поясняет Игорь Григорьевич. — Как весело мы жили в коммуналке! Хотя после войны было трудно. Со всей страны в столицу устраивать жизнь ехали друзья и родственники. Было не протолкнуться, люди спали даже на полу, у печки, а утром отправлялись торговать на рынок. Мои родители стояли в очередях у киоска, чтобы купить "Вечерний Киев" (газет тогда было совсем мало), а я, будучи школьником, посещал все музеи, выставки. Покупка Дюма "Три мушкетера" была праздником. Я до сих пор стараюсь общаться с людьми, с которыми мы вместе жили. Недавно был на 90-летии бывшего соседа, Ивана Бойко. Именно он привил мне любовь к книгам. Первый телевизор мы тоже увидели у него, и со всех комнат собирались на просмотр. Сейчас это смешно слышать, но так и было. А теперь того духа доброты, коллективизма нет. И эти старые вещи, которые попадают мне в руки, возвращают мое прошлое. Если хотите, я собираю даже не вещи, а воспоминания, эпоху".
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы