Российский фантаст Сергей Павлов год ехал в Харьков. Еще в прошлом августе он получил Философский камень "Звездного моста", но приехать все никак не удавалось. Приз забрал ровно через год, а заодно и по Харькову погулял, который не видел больше полувека.
До войны семья Павловых жила во Львове, а сразу после освобождения Украины от немцев — в Харькове и Киеве. Первым делом фантаст решил побывать в районе Холодной Горы, где в 1943 году ранили отца писателя, разведчика Ивана Павлова. "У него в Харькове были какие-то секретные операции. Отец перевез за собой в Харьков семью. После освобождения здесь все было разрушено, Харьков в руинах, кое-где еще дымилось". Где жила семья Павловых в Харькове, Сергей Павлов вспомнить не может: в 1943-м ему было восемь лет, да и жили они здесь полгода, потом переехали в освобожденный Киев. "Там мы жили на улице Дзержинского. Я ходил в школу. Как-то сказали, что будут вешать военных преступников, так мы сдуру сбежали с уроков смотреть на казнь. Немцам зачитали приговор, начали вешать, один сорвался… После увиденного я неделю пролежал больной".
РАЗВЕДКА
"Отец начал появляться в семье только после 1947 года. Мы знали, что он работает в Главном разведуправлении, но что делал, где бывал, не представляли. О своей работе он никогда не рассказывал, мы по крохам собирали какие-то сведения. К нему после войны часто приезжали коллеги, и во время одного из застолий я случайно узнал, что папа был в группе сопровождения, когда подписывали пакт Молотова-Риббентропа", — вспоминает фантаст. На одной из фотографий семейного архива Павлов-старший стоит на полигоне рядом с Вернером фон Брауном, "отцом" крылатых ракет Фау-1, Фау-2. "Мы и не догадывались, что отец знал немецкий язык. А когда я стал проваливаться на иностранном в выпускном классе, он взялся меня тренировать. Долбал меня три месяца, заставлял учить стихотворения, исправлял произношение", — вспоминает Павлов.
История знакомства с матерью писателя тоже словно списана из шпионского романа. "В Приазовье отец находился в тренировочном лагере ГРУ, там же и познакомился с моей матерью, она из Геническа, завязался бурный роман. После моего рождения мы переехали сначала в Москву, а в 1939 году, после того, как Западная Украина отошла Союзу, во Львов". Тут Сергей Павлов сходу выдает стихотворение на польском про жабок и поясняет: "У меня были гувернантки-польки". После смерти отца в середине 90-х Павлов-младший написал в ГРУ письмо — хотел узнать, в каких операциях тот был занят. Но ГРУ не ответило.
КОСМОС И МЕДИЦИНА
Фантастикой Сергей Павлов увлекался с детства, а вот писать начал уже сложившимся геофизиком, в 28 лет. "Какой-то рассказ меня разочаровал, и я подумал, смогу ли лучше написать? Написал о роботе-дураке, который буквально понимал приказы в космической обстановке и чуть не погубил экспедицию. "Банка фруктового сока" в 1963 году получил премию", — вспоминает писатель.
"Я не пишу книги, чтобы зарабатывать. Писать начал, когда был уже обеспеченным человеком, руководил геофизической службой в спецуправлении, поэтому от гонораров я не завишу и в спешке не пишу". Коллеги фантаста в Союзе не жаловали. "Аркадий Стругацкий единственный, кто отметил мою "Лунную радугу". Остальные встретили книгу молчанием. А потом ее раскусили технари — те, которые имели отношение к космосу". Притом, что писатель никогда к звездам не летал, он смог описать ощущения астронавтов настолько реалистично, что и по сей день его книги в почете у космонавтов. "Сейчас есть молодой набор космонавтов, 2006 года, Серов и его жена Лена. Они шутят, что последний экзамен перед полетом нужно сдавать по моей "Лунной радуге". А специалисты по космической медицине использовали мой термин "Лунная радуга". Синдром странного поведения космонавтов пытались как-то обозначать. А потом один доктор говорит: "Зачем нам изобретать, в "Лунной радуге" все описано". Так я сделал вклад в космическую медицину", — улыбается писатель. В космос, о котором Павлов писал всю жизнь, фантаст готов отправиться хоть сейчас: "Я занимался всерьез парашютным спортом, затем акванавтикой — отсюда и роман "Акванавты".
ЖЕНЩИНЫ
Женщины сыграли не меньшую роль, чем космос и фантастика. "Да у меня только официальных четыре жены! — признается писатель. — Дети только от первой жены, с ней я познакомился на острове Диксон, когда отправился в турпоход по Енисею". Женщина Павлова умная, загадочная, спокойная и обаятельная. Образы из жизни в книги не переносит. "Я сколько ни пытался изобразить женщину действительную, которую встречал в жизни, у меня совершенно не получалось. Какие-то детали, черты, а вообще, всегда выдуманные персонажи", — говорит писатель.
НЕ СОВЕТУЮ ПИСАТЕЛЯМ ИМЕТЬ ДЕЛО С КИНО
Два самых известных романа Сергея Павлова — "Акванавты" (1979) и "Лунная радуга" (1984) — в Союзе экранизировали, но неудачно. "Я недоволен обеими картинами. "Акванавты" смотреть можно, но вторую картину и фильмом не назовешь. К "Лунной радуге" написал сценарий известный сценарист Валентин Ежов, тот, что "Белое солнце пустыни" создавал. За огромные деньги написал. Я прихожу к режиссеру, а он чуть не плачет, говорит, давай фильм спасать. И я согласился переделать сценарий, но с условием, что моей фамилии в картине не будет, чтобы не позориться. Подчистили, подрезали, а потом чиновники еще укоротили наполовину. Так что теперь я советую фантастам не иметь дело с кино: не тратьте свое время".
Дома у писателя обитает кошка по кличке Дульсинея Тобосская. "А в просторечье просто Дуська. Трехцветная красавица, в белых носочках – настоящая египетская кошка. Ей уже 12 лет". По поводу агрессивной политики России по отношению к Украине Павлов высказывается очень категорично. "Нам выяснять отношения, России и Украине, это верх идиотизма Нас со всех сторон обложили, а мы между собой договориться не можем. Дело в том, что сейчас в развитых государствах идет смена населения. В США появляются города-призраки: негры, которые получают пособия и не работают, белые уходят из города. А негры даже кран не могут починить, поэтому перебираются вслед за белыми. Я почему ратую за открытие дороги в космос – туда нужно перенесли центр техногенной цивилизации. И так сохранить европеоидную расу, которая способна создавать и поддерживать цивилизацию". Харьков российскому фантасту понравился. "Хороший для жизни, лучше, чем Москва", – поделился впечатлениями Павлов, объехав вместе с нами город.
СКУПИЛИ ЯПОНЦЫ
Инженер-геофизик Павлов внес вклад не только в фантастическую литературу. "При Борисе Ельцине иностранцы хлынули в Красноярск и скупали всю документацию, которая плохо лежит. И в местной геофизической службе, которую я какое-то время возглавлял, была масса моих рационалистических предложений, так японцы все скупили", — говорит Павлов.
"Пишу спонтанно и флюктуативно, писать могу где угодно и как угодно, но лучше за удобным письменным столом, нежели на коленке у костра, люблю и стараюсь писать грамотно, потому что нет хорошего токаря, который точит плохие детали. Литератор — это тоже профессия. Если пишешь неряшливо или неграмотно, значит, не уважаешь (или не любишь) литературную работу вообще и написанное тобой в частности. Тогда для чего пишешь? Кого может заинтересовать твоя работа, если она не интересует тебя самого?".
Главные темы